
В третий раз промчавшись по 30-километровому куску горной
итальянской дороги, Николай Качурин и Виталий Тищенко молча вылезли
из F599 GTB и молча закурили. Слов, эмоций и бензина в баке почти не
оставалось…
При слове "Ferrari" мы не закатываем ни глаз, ни истерик.
Семикратному чемпиону не поклоняемся. От носков с лошадкой, которые
за половину скудной своей зарплаты может приобрести любой дятел, нас
тошнит. Красный цвет ассоциируется с играющими в домино пожарниками.
А отель, который пресс-служба Ferrari зарезервировала для русских
журналистов, оказался не в Фиорано, не в Маранелло и даже не в
Модене (все эти слипшиеся в комок малонаселенные пункты отделяет
друг от друга лишь условная городская черта). Нас поселили на отшибе
– на перекрестке четырех загородных дорог, и вместо гоночных моторов
за жиденькой живой изгородью беспрестанно грохотали дизеля тяжелых
фур. С окрестных гольф-полей настойчиво несло навозом – увы, не
конским. Хотя у входа красовался жестяной Cavallino Rampante в
натуральную лошадиную величину.
А поднявшись в номера, мы просто оторопели. Каждую комнатушку почти
целиком занимал трехспальный сексодром под белым покрывалом с вшитой
посередине алой полосой и надписью "599 GTB Fiorano". На стене в
головах – огромное фото той же GTB. Неужели впервые в жизни нам
придется не только ездить на новой машине, но и спать с ней? Нет,
мы, конечно, знали, что Ferrari в Италии – объект обожания и
обожествления, но чтобы любовь эта была физиологической…
Правда,
на следующий день эмоциональный message был правильным – стартовали
мы с гоночного трека во Фьорано под оглушительный, сверлящий вой
болида “Формулы-1”, на котором нарезал круги сам верховный жрец
культа – М.S., как лаконично гласило табло у выезда на трассу.
Стартовали на новейшем и самом грозном на сегодняшний день серийном
Ferrari, обогнать который способен только совсем уж раритетный Enzo
(хотя вопрос это спорный, зависит от водителя и его гороскопа).
Господи, да он просто огромный! И не сказать, чтобы шибко красивый.
Недаром построен на укороченной базе 612 Scaglietti. Плюхнулись на
желто-рыжую кожу: все то же, как в Scaglietti, только минус два
задних места. Вместо них – подиум с кожаными ремнями, чтобы
пристегивать баул с гольф-клюшками. Внутри просторно, удобно и
вообще как-то крупно: из кожано-карбонового руля можно скроить
Михаэлю сразу два гоночных, а в спортивные с виду кресла легко
втиснется любая ж… Ясно, для кого старались, иначе откормленный
американский рэпер сюда бы не пролез.
Не-ет,
это не истребитель. Какой-то бомбовоз, решили мы. Ил-86. Даже
садиться удобно – не надо не глядя ронять пятую точку куда-то ниже
плинтуса, по-черепашьи втягивать голову внутрь грудной клетки,
корячиться и крючиться. Какой же это суперкар?
К тому же после нажатия кнопки стартера
"620-лошадей-3-и-7-до-ста-11-до-двухсот-330-км/ч" ничего похожего на
несущиеся с трека трубные вопли Шумахера не издали. 12 цилиндров
рявкнули было своими шестью литрами… и тут же глухо зашелестели, как
простой коверкотовый "бенц". И в автоматическом режиме
полуавтоматической коробки F1 чуть жестковато, напористо, но в
общем-целом обыденно потянули нас в толчею побитых жизнью и молью
“Фиатов”, “альф’ и “лянч”. "Повезло старику Коммендаторе – не дожил
до своего позора, подумали мы. – И где же тут трепет, где священный
ужас, где мокрые трусы? К чему тут желтое бельмо тахометра в
полпанели? Да на этой барже не гонки гонять, а между банком и
публичным домом курсировать…"
Теперь
вспоминать эти скороспелые выводы даже не смешно. Потому что уличная
путаница наконец вывела нас на автостраду - как водится на
Апеннинах, почти до отказа забитую белыми фургончиками, трейлерами и
микромашинками с очкастыми барышнями за рулем. Но в левом ряду, у
самого отбойника, еще оставалась относительно свободная полоска – и
уже совершенно расслабленная, умиротворенная правая нога безмятежно
выжала газ до упора. Бли-и-и-ин! Коробка тут же упала на две
передачи вниз, кресло ударило в спину, и трафик вокруг будто замер.
Бли-и-и-ин! Почти сразу же на ободе руля внезапно вспыхнули красные
светодиоды – "формульный" сигнализатор типа "Михаэль, переключайся!"
– и автоматически воткнулась следующая передача. Так вот что
почувствовала Красная Шапочка, когда наконец получила ответ на
вопрос:"Бабушка, зачем тебе такие большие…" Бли-и-и-ин!
Фургончики,
фуры, очкастые девушки и бетон отбойника размазались в две грязные
полосы, в желудке образовался ледяной кирпич, а сочные песнопения
аудиосистемы Bose начисто заглушил свист воздуха и жесткий баритон
двигателя. Не глухой, жирный и грубый рев урагана, которого обычно
ждешь от многолитрового мотора - из него будто отжали все
негармоничное сало посторонних шумов, желудочного урчания, утробных
всхлипов. Осталось сухое, жесткое гоночное стаккато – кажется, будто
слышишь каждую вспышку в цилиндрах. Будто железный палец восемь
тысяч раз в минуту проводит по зубьям пластиковой расчески, только в
сто раз громче.
Бабушка превратилась в волка так легко и непринужденно, что Красная
Шапочка за рулем даже испугаться не успела. Она успела только
обрадоваться, заорать от восторга… и тут же наступить на тормоза.
Потому что пустой ряд закончился. После молниеносного броска
карбоновые диски так же мгновенно сбили нашу скорость до черепашьего
темпа какой-то каракатицы впереди. Но на цветном дисплее, как на
термометре тяжелого больного, зафиксировалось свидетельство нашей
горячки – "Max speed 244 km/h".
Хотя,
если честно, уже на 170 км/ч руль стал настолько легким, что кирпич
в желудке беспокойно заворочался. Нет, машина на любой скорости
держит прямую, как реактивный утюг, но водителю уже страшно
довериться ей – ведь руль говорит о том, что мы вот-вот взлетим!
Потом мы даже спросили об этом у итальянcких инженеров: отчего бы
вдруг? Но итальянские инженеры небрежно помахали рукой: "А вы не
бойтесь! Это другие производители делают руль искусственно тяжелым,
а в нашей машине ничего искусственного нет. И отсутствие у баранки
жесткого "ноля" мы считаем более комфортным и правильным – если за
рулем нечаянно чихнуть, то автомобиль на полном ходу не встанет
поперек дороги". Но что лучше помогает для храбрости – граппа,
кьянти или амаретто – они так и не выдали...
Правда, пытали механиков мы лениво и больше для галочки. Потому что
к тому моменту уже поняли и прочувствовали, для чего Ferrari 599 GTB
Fiorano появился на белый свет. И автострада была тут совершенно ни
при чем. Ни при чем оказался даже manettino – пятипозиционный
переключатель "Бабушка-Волк" на руле. Его крайнее положение "Зима"
оставляет в лошадином табуне ровно столько голов, сколько нужно,
чтобы с машиной легко управился даже выпускник автошколы - плавные
переключения и ни намека на пробуксовку. Потом – промежуточные
"Мокрая дорога" и "Спорт". Последнее фиксированное положение
–"Гонка": передачи переключаются стремительно, можно скользить и
буксовать, но ровно настолько, чтобы проехать круг по гоночной
трассе максимально быстро. Если толкнуть манетку в самую крайнюю
позицию "CST off" (после чего она опять вернется в "Race"), вы
откажетесь от всякой электронной помощи, и тогда Бог вам тренер,
судья и трекшн-контроль.
Теперь
представьте: вывалившись из-за очередного виража, итальянское солнце
лупит в асфальт, как в барабан. Горячая зелень на холмах и пригорках
вокруг пахнет дорогими духами. Пустая неширокая дорожка вскидывается
вверх, ныряет вниз и все время сворачивает, петляет, ускользает за
скалу, за склон, за груду кустов и деревьев… Эта дорога манит,
пьянит, ударяет в голову и перехватывает дыхание посильнее любых
граппы, кьянти или амаретто. А мы несемся по ней на большущем,
сверхмощном автомобиле с тяжеленным моторищем в носу!
Думаете, вот он, священный ужас, мокрая спина и адреналиновый
трепет? Нет! Фокус в том, что в 599-й вы не чувствуете ни размаха
габаритов, ни тяжести двигателя, ни избытка рвущихся на свободу
лошадей. Вы чувствуете только кайф – детский кайф карапуза, который
выклянчил наконец у родителей большой, круглый, липкий чупа-чупс.
Нет
бешенства мотора, нет сопротивления руля, нет гигагерц электроники,
нет веса и его распределения по осям. Вернее, все это идеально и
незаметно. Остаются только вдох, третья передача, полный газ,
пятьдесят метров до крутого правого, мощное торможение, выдох, рывок
правого подрулевого уха, моментальная вторая, бросок на дугу, газ,
рывок левого уха, третья и пятьдесят метров до крутого левого…
Как бы вам объяснить? Опустите вниз обе руки и сильно сожмите себя в
промежности так, чтобы еще не больно, но уже не вздохнуть. Готово?
Теперь вы понимаете, как 599-я обеими осями вцепляется в асфальт при
торможении или сбросе газа на входе в поворот. Чуть ослабьте хватку
правой руки и осознаете, как нежно и мощно сдвигаются задние колеса,
когда на вершине виража вы смело открываете газ. И хотя manettino
стоит в крайнем положении "Волк", 599-я не спрашивает у вас гоночной
лицензии. Она просто делает Шумахером каждого, кто оказался за ее
рулем.
Будь
мы хорошими танцорами, мы бы сказали, что она послушна, как
партнерша в танце. Но хорошо танцевать нам всегда что-нибудь, да
мешало. И только лететь на 599-й по петлям серпантина нам не мешало
ничего. Ну, разве что боязнь совершенно ошалеть от восторга. Этот
автомобиль подчиняется пилоту, делает его всемогущим и поднимает его
над самим собой абсолютно органично, по-человечески и по-доброму.
Этот волк никогда не сожрет вас, а на опушке обернется и скажет:
"Ну, ты заходи, если что". Даже бабушка сможет носить его каждый
день, как домашние тапки. BMW M5 по сравнению с ним – компьютерная
игрушка на Sony Playstation2. Porsche 911 Turbo – железный дровосек.
Lambo Murcielago – гоночный грузовик…
В общем, с серпантина мы уехали только тогда, когда бензина в баке
оставалось два глотка. И теперь нам решительно наплевать, как
устроена магнитореологическая жидкость в амортизаторах 599-й, как
самоблокируется дифференциал и почему коробка F1 с подрулевым
управлением перещелкивает передачи быстрее и мягче всех остальных
коробок в мире. Анатомию любимых охотно оставляем узким специалистам
из районной консультации. Анатомию любви – дипломированным
шарлатанам-психоаналитикам.
Зато
теперь мы точно знаем, каким автомобилем на том, гораздо лучшем
свете, в водительском раю будут награждать за прилежное соблюдение
дорожного катехизиса. И мы счастливы, что поездили на нем еще при
жизни – в том числе и по треку Фиорано, еще не остывшему от потуг
семикратного чемпиона (чтобы добить окончательно, употевший M.S. на
прощание с нами сфотографировался и руки пожал)...
И жалеем мы теперь лишь об одном: похоже, что купить красные носки с
лошадкой и начать истерично болеть за Шумахера все-таки придется.